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Jean Grémillon, le Cinéma? Plus qu’un art !…
Ecrits et propos 1925-1959,
Paris, L’Harmattan, 2010, 312 p.
Sous un titre emprunté à une série d’article de
Grémillon parus dans l’Ecran français en 1947, cet
ouvrage, édité, présenté et annoté par Pierre Lher-
minier – et que préface Paul Vecchiali –, regroupe la
plus grande partie des textes écrits par le cinéaste
depuis 1925, de ses conférences, allocutions diverses
( y compris radiophoniques ) et un choix des entre-
tiens qu’il a pu donner à la faveur de la sortie de ses
films. Le volume comporte en annexe, une chrono-
logie bio-filmographique, une bibliographie, une
vidéographie, un index chronologique des textes et
trois index (noms, titres et thèmes ). C’est donc un
outil désormais nécessaire à quiconque voudra étu-
dier un aspect ou l’autre de l’œuvre de Grémillon ou
de ses multiples activités – notamment au sein d’ins-
titutions comme le syndicat des techniciens ou la
Cinémathèque française. C’est en outre une ressource
indispensable qui vient s’ajouter au travail qu’avait
accompli, il y a plus de vingt ans maintenant, Gene-
viève Sellier, dans sa thèse et l’ouvrage qui en résulta
– Jean Grémillon. Le cinéma est à vous ( 1989 ) –, puis
dans le numéro hors-série de 1895 qu’elle dirigea ( en
1997 ), travail qui n’avait guère été prolongé depuis
lors ( sinon dans la contribution de Sylvie Lindeperg
au livre dirigé par Jean-Pierre Bertin-Maghit, les
Cinémas européens des années cinquante ). Se perpétue
en effet le statut paradoxal de Grémillon : à la fois
grand cinéaste indiscuté ( récemment encore une
rétrospective au Filmmuseum de Vienne, une autre
en cours à la Cinémathèque suisse ) et cinéaste mar-
ginalisé voire « maudit » et demeurant « marginal »
dans les études tant historiques qu’esthétiques. Le
seul fait qu’il soit impossible aujourd’hui de réunir,
pour une manifestation comme celles de Vienne et
de Lausanne, la totalité non pas de l’œuvre filmé de
Grémillon ( puisque plusieurs titres sont perdus à
commencer par ce Tour au large qui le fit connaître )
mais de l’œuvre conservée, en est un indice : Sellier se
félicitait en 1989 que cette œuvre soit sauvée, désor-
mais visible, or ni la Cinémathèque française ( dont
il fut le président ), ni les Archives françaises du film
ne l’ont réunie à ce jour et des titres ne sont plus loca-
lisables ou conduisent à des ayants droit sans copie.
La « vidéographie » que publie L’Herminier en est
encore un indice : un seul DVD (Remorques ), et cinq
titres en VHS maintenant introuvables. Le petit
nombre des auteurs qui ont travaillé sur cette œuvre
en est un troisième (Kast, Agel, Billard avant Sellier ).
Les malentendus ou les ignorances à son sujet qui
demeurent en seraient un autre dont les exemples ne
manquent pas. Ainsi Jean de Luca, consacrant récem-
ment un gros ouvrage à Gabin ( Thélès, 2010 ),
quand il traite de Gueule d’amour, évoque la carrière
contrariée de Grémillon en lui imputant un goût
pour l’élitisme qui l’aurait isolé, une curieuse dilec-
tion pour le court métrage documentaire auquel il
« reviendrait » après la guerre sans que l’on com-
prenne pourquoi !
Eh bien ! en lisant « Cinéma et document »,
texte d’une conférence que prononça Grémillon
devant les étudiants de l’Idhec en février 1948
( paru dans le journal Ciné-Club n° 4, janvier-
février 1951, consacré à Grémillon ), Jean de Luca
aura toutes les réponses à ses interrogations. Ce texte
par ailleurs résonne particulièrement bien avec le
«Point de vue » qui ouvre ce numéro de 1895. Gré-
millon, s’interrogeant sur la nature de document du
cinéma, qu’il soit « romancés », comme il dit, ou qu’il
s’agisse des « bandes d’actualités » des « courts
métrages dits “documentaires ” », évoque « la fonction
de constat » dont toute œuvre d’un réalisateur est
« amenée à être l’instrument » ( d’où la composante
« informative », fût-ce à l’insu de son auteur, de tout
film ) et, simultanément, « l’exercice du choix » et de
«mise en scène » auxquels se livre fatalement ce même
cinéaste : « les reportages sociologiques de Joris Ivens,

















































caractère synthétique sont à l’œuvre des dynamiques
qui sont essentielles pour nous donner l’unité d’une
forme perçue ainsi que celle d’une séquence cinéma-
tographique : loin d’être “artificieuses” comme Berg-
son tend à les considérer, elles contribuent donc à la
vérité de nos perceptions. » (p. 94).
Vincent Berne, spécialiste d’Alfred North
Whitehead et de Martin Heidegger, adopte une
approche délibérément philosophique dans son
ouvrage Identité et invisibilité du cinéma. Le vide
constitutif de l’image dans Hélas pour moi de J.-L.
Godard, né d’une sollicitation de la Faculté libre de
théologie protestante et de l’Institut catholique de
Paris autour de la question de la « théologie de
l’image à l’œuvre dans le cinéma godardien ». Le
point de départ de l’auteur est celui d’une époque
de « bombardement d’effets visuels en tout genre »
et son corrélat « la réactivation du commandement
iconoclaste » pourrait être « directement opposée à la
chute dans l’inauthentique qui caractérise le régime
moderne de l’image et sa vulgarisation ». Pourtant,
poursuit Berne, « il semble… qu’il faille faire le tri »
« entre la bonne et la mauvaise image », ce que seuls
« un discours critique, une économie et une gestion
des visibilités peuvent nous aider à faire ». Ainsi «…
le plus puissant projet jamais porté par le cinéma est
celui qui consiste à contrarier la tendance des
cinéastes à vider l’image de sa portée ontologique. Il
lui faut pour cela puiser dans une conception icô-
nique de l’image [l’icône non l’icone de la sémiolo-
gie] les ressources nécessaires à la production d’un
cinéma qui, conscient de son historicité, de l’inté-
rieur même du mouvement historique qui le déter-
mine, s’oppose à la théorie idolâtre de ses fossoyeurs
et du même coup à sa déchéance. Tel est du moins
le sens que prend chez Godard la négation créatrice,
l’Aufhebung d’un cinéma au projet en apparence
depuis longtemps trahi. A partir de là, dit l’auteur,
« il n’est pas sorcier de montrer que l’histoire du ciné-
matographe devient le modèle heuristique de notre
propre séjour sur terre, et que l’interrogation sur le
sens et le commandement iconoclaste invite à repen-
ser, autour de la question du procès de la mimésis,
celle des normes de la représentation, qu’il s’agisse
de la représentation artistique, sociales, politique ou
théologique. » L’objet de ce livre, s’attachant préci-
sément à quelques films de Godard ( dont Hélas pour
moi où l’on relève des citations de Heidegger, Ben-
jamin, Scholem, Blanchot ), est donc de montrer
que ce cinéaste, « loin de se réfugier dans une méta-
physique d’artiste » – ce qui est grosso modo le diag-
nostic porté à son sujet par Rancière –, « esquisse une
philosophie de l’imagéité et une cosmologie à partir
d’une fictionnalisation de la réflexion sur la nature
de l’image » ( p. 20 ) ressortissant à « un iconoclasme
moderne, oxymorique puisque servi par l’image »
( p.103 ) grâce au « montage » : une « iconographie
passionnée » ( p. 111 ). Au centre de cet essai, une
discussion autour de la référence, chez Blanchot et
Heidegger, au « masque mortuaire » comme image,
distingue, semble-t-il, deux positions : pour Blan-
chot « le visage du mort ne ressemble à rien d’autre
qu’à lui-même, pas même au mort », autrement dit
cette référence au masque mortuaire sert « à souli-
gner la disjonction entre l’image et la mimésis » ;
l’image étant à elle-même son propre modèle », elle
est « ontologiquement indépendante, elle est à elle-
même son propre fondement dans l’être » ( ce qui est
l’inverse de la position bazinienne dans « Ontologie
de l’image photographique » ). Pour Heidegger
cependant, « la copie ne perd pas la monstration ori-
ginelle de la chose imitée, dans la mesure où elle
“ rejoue ” dans sa monstration de copie ce qui se
montre de la chose ». Puisque « toute chose réelle est
d’abord un se-montrer et une manifestation, la repré-
sentation de la chose est donc aussi re-présentation
de ce mode de présentation originaire à travers




type historique et sociale à des préoccupations tou-
chant à ce qu’il appelait encore en 1925 le cinéma
« pur » et qu’il appelle en 1948 « recherche formelle »
et cette dernière n’est pas par lui rejetée au nom du
réalisme, il tient à en expliquer la possible fonction
selon les circonstances. Ainsi, dit-il, il est possible
d’imaginer, parmi d’autres, une façon inattendu et
précieuse de nier fondamentalement le mode
contemporain de fabrication des objets-films, et la
qualité de produit industriel qui leur est imposé, en
axant consciemment et sur un point précis, un film
sur une recherche même purement formelle ». Dans
un tel cadre de production, « après épuisement d’au-
tres possibilités », l’auteur de films «qui consacre son
attention à des problèmes formels sans doute, mais
véridiques, donne un contenu, paradoxal, mais réel,
à une œuvre qui théoriquement n’en devrait com-
porter aucun » (« Notes sur le mode contemporain
d’existence du cinéma», inédit ).
Nous n’avons là évoqué qu’une seule des cinq
parties de l’ouvrage réuni par L’Herminier qui a
divisé le corpus des textes en cinq sections, boulever-
sant la chronologie que l’index chronologique per-
met cependant de retrouver : 1 ) les voies et les
moyens de la création ; 2 ) l’auteur et son œuvre ; 3 )
l’expérience professionnelle ; 4 ) des films et des
hommes ; 5 ) à la Cinémathèque française. Comme
les intitulés le laissent entendre outre la première par-
tie dont on a donné une idée à travers quelques
textes, les autres portent sur d’autres facettes de l’ac-
tivité de Grémillon, soit liées plus directement à ses
films, soit aux métiers proprement dits du cinéma,
ou encore à d’autres cinéastes à qui il rend hommage
(Feyder avant tout, Flaherty, Renoir, Eisenstein, Pou-
dovkine… ). Retenons ceux de la 5e section qui por-
tent sur son rôle de président de la Cinémathèque
française. Ils ne diffèrent pas totalement, à vrai dire,
des textes ayant d’autres visées occasionnelles : ce qui
a été dit du cinéma comme document se retrouve
dans « Le cinéma témoin de l’époque » ( 1945 ), sans
parler des questions de style et de forme. Quelques-
uns cependant sont plus spécifiquement dévolus à la
question des archives du film : « Remarque sur la
fonction et l’existence d’une cinémathèque » ou
«Pour un musée du cinéma». Mais avec «Sauvegarde
des films et histoire du cinéma» ( 1947 ), Grémillon
élargit son propos en montrant que le sauvetage, la
sauvegarde et la conservation des films et des docu-
ments afférents est une condition de possibilité d’une
histoire du cinéma qui ne soit pas anecdotique, sub-
jective ou journalistique. Encore les cinémathèques
sont-elles nées avec 25 ans de retard, déplore-t-il.
L’accent qu’il met sur les antécédents du cinéma ( il
part du Grand Art de la lumière et de l’ombre de Kir-
cher ), sur le « non-film » est également à relever.
Sadoul dans l’hommage qu’il lui rendait, dans le
numéro de Ciné-Club déjà cité, avait intitulé son arti-
cle : «Du Ciel est à vous à la Cinémathèque française »
et évoquait ses efforts et son action avec Henri Lan-
glois à la tête d’un établissement devenu « le Louvre
du film » qui non seulement a décuplé ses acquisi-
tions mais offre aux chercheurs et aux amateurs une
bibliothèque sans égale, une photothèque, un musée,
un lieu de recherche historique ( la Commission des
recherches historiques emmenée par Musidora ),
d’enseignement universitaire ( cours d’histoire du
cinéma à la Sorbonne ) le berceau de l’essor des ciné-
clubs et de la FFCC. C’est pourquoi on se serait
attendu à ce que la Cinémathèque française fût asso-
ciée à cette édition.
François Albera
Eyes wide shut :
Dudley Andrew, Hervé Joubert-Laurencin (dir. ),
Opening Bazin. Postwar Film Theory
& Its Afterlife,
New York, Oxford University Press, 2011, 351 p.
On reviendra sur ce livre collectif nous enjoi-
gnant d’«ouvrir Bazin» comme on dit ouvrir un livre

















































Indonesia Calling, participent au moins autant que,
par exemple, l’œuvre d’un Lubitsch […], de l’art de
la mise en scène. ». De même, ajoute-t-il, que Sadoul
a établi combien les bandes Lumière étaient mises en
scène, de même « le reporter d’actualités est déjà aussi
peu passif devant la réalité dont il doit rendre
compte. A plus forte raison le réalisateur de ce que
nous appelons un documentaire ». A ce texte « tardif »
fait écho le premier qu’il ait écrit – ou que l’on ait
conservé ), qui date de 1925 : «Propositions » ( paru
dans Comœdia ). A l’état de la distribution des films
sur les écrans qui appelle de sa part un jugement assez
sévère (« ennui » et « mauvaise route » ), il oppose
d’emblée cette affirmation : « Seul le cinéma docu-
mentaire paraît échapper à cet accablement. Sans
doute parce qu’il est plus près du principe même du
cinéma» ; que suit cette seconde : « Or tout film peut
se ramener à un film documentaire. Documentaire
d’états psychologiques dans la plupart des cas, docu-
mentaire du subconscient dans certains cas particu-
liers » (Vigo reprit cette formule à propos du Chien
andalou ). Ce premier texte de Grémillon est par ail-
leurs fascinant : placé sous une citation de Spinoza
(« Le cercle est une chose ; l’idée de cercle est une
autre chose qui n’a pas de centre ni de périphérie » ),
il emprunte à ce philosophe, et met en œuvre pour le
cinéma, le concept de « puissance » ( conatus ). Mais
pour commencer il distingue « la matière de nos
impressions » ( qui mobilise l’œil – sensation – et le
cerveau – impression ) et le « fait cérébral » sur lequel
est basé l’art cinématographique : «pas d’objet réel :
l’abstraction d’un objet » ; « l’image, expression de
notre pensée, sera le logarithme de cette abstraction».
Puis il évoque les « puissances de l’expression ciné-
matographique» : « toute expression est une détermi-
nation – détermination qui porte sur notre
perception du monde matériel et immatériel par la
pensée. Notre création n’agit que sur cette détermi-
nation – une abstraction ». Et c’est par ces abstrac-
tions ( mécanisme cérébral ) que « notre création
réduit la vie profonde et tumultueuse que nous cher-
chons à des éléments d’intensité – aux puissances de
nos impressions. » Il prend l’exemple d’un « sujet »
( l’image, l’aspect extérieur d’un phénomène ) « qui
provoque au cinéma un effet si tristement comique :
la nuit ». « On ne crée pas la nuit avec une teinture
bleue. La nuit est un mouvement. C’est une solution
de lumière dans laquelle nous nous comportons dif-
féremment. C’est un déchirement, un point de notre
solitude, un état de douleur, une angoisse, une
attente, un rayon de paix qui s’insère dans notre
cœur, dans notre esprit. Ce n’est jamais une couleur.
[…] Ainsi nous perdons toute surface de la vie et
nous retrouvons ces mystérieux appels, ces échanges
de subconscients, et aussi cette pensée qui nous paraît
être la seule matière vivante de nos images. Et main-
tenant notre technique n’intervient plus que comme
un moyen d’expression : lumière et rythme ». On
peut regretter que personne n’ait mis sous les yeux de
Deleuze un tel texte ( reproduit, il y a quelques
années, par Nicole Brenez et Christian Lebrat dans
Jeune, dure et pure ! et Banda et Moure dans le
deuxième volume de leur récente anthologie ). Les
autres textes n’ont pas l’intensité de celui-ci, rédigé
avant que le jeune violoniste de la Schola Cantorum,
ami de Roger Désormières et de Charles Dullin,
assidu des séances du Vieux Colombier, n’ait lui-
même passé à la réalisation. Ils s’attachent cependant,
au long des ans, à affronter les problèmes de « l’évo-
lution du cinéma», à commencer par celui du son, de
la musique, mais aussi de l’adaptation, de l’auteur du
film et de sa liberté d’expression, du spectateur et de
sa liberté de choix ( aliénée ), le cinéma « instrument
de culture », et certains aspects de ce texte princeps
peuvent s’y retrouver, y compris dans un « rapport
sur le cinéma » présenté devant la Confédération des
travailleurs intellectuels en 1934 qui porte sur un
plan de réforme de l’industrie cinématographique ( il
est dit que le cinéma doit être considéré comme
« moyen d’action » « en fonction de sa puissance et
non comme objet commercial » )… Toujours la
réflexion de Grémillon allie une compréhension de
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